El milagro de dar vida

Corría el año mil novecientos treinta y dos, febrero estaba en pañales y los jacarandás lucían orgullosos sus violáceos pétalos sobre el diagonal. En una casita humilde, atrás de un almacén, entre algodones y agua tibia, un pequeño individuo sentía la hostil humedad del mundo por primera vez, y hacía lo posible por demostrar lo poco que le gustaba esta nueva sensación. Su emocionado padre pensaba en ponerle Raúl, como su abuelo, y proyectaba en él un inmenso futuro. No sabía que lo tendría que abandonar dieciséis años después, al detenerse su corazón.
El pequeño Raúl creció en el barrio del regimiento 7, siempre agitado por las eternas disputas entre radicales y peronistas, zurdos y derechos, azules y rojos. Aprendió el arte de ser feliz y vivió la gran vida que su padre había pensado para él. Seis veces cambió pañales con su compañera, una vez posaron flores sobre el frío mármol. De ese y mil otros modos el mundo le pegó cachetazos, pero inmediatamente siempre puso la otra mejilla.
Hoy, más de setenta y seis años después de aquel caluroso febrero, una manito diminuta se cerró sobre el índice de Raúl. Abuelo y nieta estuvieron unidos por un breve período de tiempo. Ese ratito da sentido a cada paso dado, a cada camino recorrido, a cada pared levantada.
Apenas unas horas después llegaría el más chico de sus hijos, con la noticia de que, finalmente, la mujer está esperando mellizos. Sacó la cuenta pidiendo dedos prestados: cinco hijos con sus parejas, nueve nietos de sangre y cinco más de corazón. Veinticuatro personas, más él y su mujer. La mayoría van a ir a mostrarle su cariño el día del padre.
"Vieja, vamos a hacer de lentejas para el que no le guste el mondongo. ¿Y qué tal si le ponés una patita de cordero además del chorizo colorado?"

Quiero ser como vos, abuelo.

Y después del punto se me escapó una lágrima, no lo pude evitar.